20 måneder

Hun er tyve måneder, og jeg forstår ikke riktig hvordan tiden kan gå så fort, samtidig som det føles som livet alltid har vært slik. Hun er overalt, setter merker på klær, vinduer, seg selv, tegner på gulvet med en kulepenn jeg ikke aner hvor kom fra før den plutselig var i de lubne hendene hennes. Hun gjør meg så sliten, noen ganger teller jeg ned timene til hun skal legge seg, til det blir rolig, men noen timer senere teller jeg timene til hun skal våkne igjen, det er så stille i huset. Hun danser uten musikk, hun klemmer skilt på Torgallmenningen, hun sier «Hadet» til fremmede som passerer oss på gaten, og hun spiller med stor innlevelse på keyboardet mitt når vi er hjemme. I morges satt hun i sengen sin og sang, jeg forstod med en gang hvilken sang det var, selv uten ordene, og både jeg og pappaen brøt ut i applaus og var enig i at vi helst ville høre den lyden resten av dagen.
20140430-194505.jpg

Hun er tyve måneder, hun hermer etter ord hun hører. Stirrer på munnen min når jeg snakker. Hun tar skoene mine når hun kan, gjerne utenpå sine egne. Hun mener noe om klærne når vi handler, sier strengt ifra med hele seg om jeg foreslår et plagg som hun ikke synes noe om, og plukker andre alternativ ned fra hyllene selv. Hun smiler med hele seg når hun er glad, og viser med hele seg når hun ikke er det. Ingen i verden kan bli så glad for en pakke plaster som det hun blir, og ingen i hele verden kan bli så opprørt når jeg sier at vi må gå fra en plass hun mener at vi burde bli værende på.

Hun er tyve måneder, har en haug med tenner, masse hår, de første stegene er forlengst gått, hun løper ikke ustødig engang, hun flyr bortover på de korte bena, hit, dit, opp, ned. Jeg løper etter. Hun er tyve måneder, hun forstår alt jeg sier, stirrer bekymret på meg om jeg ikke oppfører meg helt som vanlig, og stryker meg forsiktig over huden om jeg sier at jeg har vondt eller er sliten. Hun kaller andre barn for baby, selv om de er større enn henne selv. Hun er tyve måneder, hun elsker å mate dyr, hester, hunder, katter, ender, eller de som hun ser på tv.
20140409-203424.jpg

Hun er tyve måneder, jeg husker ikke hvordan livet var før henne. Hvordan jeg var før henne. Hvordan er jeg nå? Jeg er hun som sjekker mobilen hvert tiende minutt når vi er på fest, i tilfelle barnevakten ringer. Jeg er hun som alltid har bleier og fruktposer i vesken, til og med på universitetet når hun ikke er der engang. Noen ganger oppdager jeg at jeg har små strømper i lommene også. Jeg er hun som plutselig kan snakke med alle som har barn, en universell tilhørighet som jeg ikke visste fantes engang, men som kommer frem i møte med andre foreldre, en fembarnsmor fra Somalia jeg møter på Søstrene Hagelin og snakker med gjennom hele lunsjen. Jeg er hun som må tørke bort en tåre når jeg leser i avisen om små barn som ikke får leve. Jeg er hun som gjesper konstant når klokken har passert 23:30, selv i festlig lag. Det er ikke fordi jeg kjeder meg, det er bare fysisk umulig å ikke gjespe. Av samme grunn er jeg hun som sniker seg hjem fra festen som regel før klokken er halv ett, dagen-derpå starter som regel klokken 0600. Jeg er hun som sier at jeg har «sovet ut» om jeg får sove helt til 08:30 en dag. Jeg er hun som bekymrer meg hele tiden, «Hva er dette rare utslettet», «Hvorfor spiser hun så lite i dag» «Har jeg nok solkrem på henne» «Hvorfor klør hun seg i nesen hele tiden». Det er alltid litt kaos inni meg, på samme måte som det alltid er litt kaos hjemme i huset vårt også.

Hun er tyve måneder og en del av meg ønsker at hun skal være det for bestandig, og en annen del gleder seg til å se hvem hun er når hun er to år, syv år, femten år, tretti år, førti år også.

Emina hatt

Reklamer

Legg igjen en kommentar

Fyll inn i feltene under, eller klikk på et ikon for å logge inn:

WordPress.com-logo

Du kommenterer med bruk av din WordPress.com konto. Logg ut /  Endre )

Google+-bilde

Du kommenterer med bruk av din Google+ konto. Logg ut /  Endre )

Twitter-bilde

Du kommenterer med bruk av din Twitter konto. Logg ut /  Endre )

Facebookbilde

Du kommenterer med bruk av din Facebook konto. Logg ut /  Endre )

w

Kobler til %s