Pappa, del to.

Fire og et halvt år.
Nesten et helt halvt tiår
Det er lenge.
Nesten like lang tid som en mastergrad.
Lengre enn datteren min har levd.

Fire og et halvt år, og likevel tar jeg meg i å se etter han enda. Det hender enda at jeg forventer å finne han på sofaen i nye stuen på landet, liggende på ryggen med hendene flettet bak hodet og beina i kryss, sliten i slitte jeans etter en lang dag med arbeid på huset. Stryker jeg hånden over setet, kjenner jeg søkket av hvor han har lagt i hånden min. Noen ganger kan jeg nesten kjenne varmen også. Den grønne puten som fremdeles lukter som han.

Fire og et halvt år, og fremdeles kan jeg, i brøkdelen av et sekund, tenke at jeg må huske å ringe han og fortelle han noe. Jeg kan fremdeles, i brøkdelen av et sekund, se en bok eller en film og tenke at det må være en perfekt gave for han. Et glimt av en mann i byen, så lik på han at jeg fremdeles kan, i brøkdelen av et sekund, tenke at det er han.

Fire og et halvt år, og stemmen er fremdeles like klar. Siluetten av han. Ryggen litt stiv, skuldrene litt buet. Store arbeidshender. Fingeren han strøk over nesen når han slappet av, betraktet noe, tenkte, nesen som ble presset lett mot overleppen, som kom den i møte.

Fire og et halvt år, og sorgen kommer til meg på dager jeg aldri har fått dele med han. De første smilene, den første krabbingen, forsiktig stabbing på lubne bein. Klissete fingre på 17 mai.
Hadde du vært morfar eller bestefar?
Datteren min som ligner på han når hun sover. Sønnen min har miniatyrutgaver av hendene hans. Bittersøtt fester det seg i brystet mitt.

Fire og et halvt år, og man har lært seg å leve med savnet. Innimellom setter jeg til og med pris på det. Så lenge han er savnet blir han ikke borte, ikke når savnet står der som en bauta, et manifest på det som en gang var. Oftest kommer det til meg i de lyse, stille kvelder i den uklare overgangen mellom vår og sommer. Mens rhodendronen blomstrer, luften står stille og solen går ned i rødt, med løfter om en enkel morgendag.

20140729-202820-73700044.jpg

 

 

Reklamer